大井川の宿場町・金谷、なぜ「越すに越されぬ」と呼ばれたのか

大井川を臨む坂の町

静岡県島田市金谷。東海道を旅する者が江戸から京へ向かう時、必ず立ち寄った宿場町である。この地を訪れると、旅籠の面影こそ薄れても、町のいたるところに大井川という存在が刻み込まれていることに気づかされる。特に、西へと続く金谷坂を登り振り返れば、広々とした大井川の河原と、その向こうに広がる茶畑、そして遠くの山々が視界に飛び込んでくる。この風景は、かつて旅人たちが「越すに越されぬ」と歌った大井川の姿を想像させるに十分な迫力がある。なぜ、この金谷という町は、これほどまでに大井川の存在に規定されてきたのだろうか。その答えは、単なる地理的条件だけではない、歴史と制度の複雑な絡み合いの中に見出せる。

難所に生まれた宿場

金谷宿は、江戸日本橋から数えて24番目の宿場として、大井川を挟んで対岸の島田宿とともに発展した。本格的に宿場として機能し始めたのは、江戸時代に入り、東に大井川、西に小夜の中山峠という二つの難所を控えてからである。特に大井川は、駿河国と遠江国の境を流れる川であり、江戸幕府の防衛政策により架橋や渡船が厳しく禁じられていた。旅人は、専門の川越人足に頼んで川を渡る「川越し」を余儀なくされたのである。

金谷宿は、金谷本町と金谷河原町の二つの町で構成されていた。金谷本町は一般的な宿場と同様に伝馬役を担い、一方の金谷河原町は大井川の川越しを取り仕切る川越役・徒渉役の役割を担っていた。天保14年（1843年）の記録によれば、金谷宿の全長は東西16町24間（約1.8km）に及び、宿内人口は4,271人、家数は1,400軒を数えたという。宿内には本陣が3軒、脇本陣が1軒、旅籠が51軒（木賃宿を含む）が軒を連ね、川会所などの川越し施設も整備されていた。

川越制度は、慶長6年（1601年）に徳川家康が伝馬制度を定めたことに始まる。当初は比較的自由な渡渉が許されていたが、貞享・元禄の頃から制度は厳格化され、元禄9年（1696年）には川庄屋が任命され、大井川を渡る料金の統制が行われるようになった。川庄屋は毎日大井川の深さを測り、その日の川越料金を決定した。旅人は「川札」と呼ばれる切符を購入し、川越人足に手渡して川を渡ったのである。水位が浅い「股通」の場合で川札1枚が四十八文（現代の約1,440円）とされ、水位が四尺五寸（約136cm）を超えると「川留め」となり、川を渡ることができなくなった。

川留めが発生すると、何日も旅人が足止めされることがあり、多い時には数百人から千人を超える人々が滞留したという。これにより、金谷宿や対岸の島田宿は、旅籠や茶屋、遊女屋などが賑わい、商業的に大いに繁盛したと伝えられている。しかし、これは同時に旅人にとっては大きな負担であり、「箱根八里は馬でも越すが、越すに越されぬ大井川」という歌にその苦労が込められている。

「越すに越されぬ」の構造

大井川に橋が架けられず、渡船も禁止された背景には、いくつかの要因が複合的に絡み合っていた。最も広く知られているのは、江戸幕府による軍事的な防衛政策である。大井川を自然の要害として利用し、西国大名による江戸への侵入を防ぐための境界線としたという見方である。実際に、寛永3年（1626年）には、3代将軍家光の弟である徳川忠長が将軍上洛の際に大井川に浮橋を架けたところ、2代将軍秀忠が「大井川は関所と同様の所である。橋を架けないのは東照宮（家康）の方針でもあった」として撤去を命じ、忠長は後に改易されたという逸話も残されている。この事件は、幕府が架橋に対して強い意識を持っていたことを示唆している。

しかし、軍事的な理由だけでは説明しきれない側面も指摘されている。大井川の地理的・技術的な条件も重要な要因であった。大井川は南アルプス南部を源流とし、駿河湾に注ぐ急流河川であり、多量の土砂を運搬する。河原は平らで広く、普段の流れは細い澪筋が多数に分流しているが、ひとたび洪水となれば広い川幅いっぱいに水が広がり、流勢は強く、河床も洗掘される。このような条件下では、多数の橋脚を必要とする木橋の建設と維持は極めて困難であった。江戸時代の技術では、耐久性のある橋を架けることが難しく、実際に多摩川に架けられた六郷橋も頻繁に洪水で流され、最終的には渡船に切り替えられた事例がある。

さらに、川越制度が確立されると、その維持自体が目的化していく側面も存在した。川越人足は島田・金谷合わせて数百人規模の専門集団であり、彼らの生業は川越しに依存していた。渡し船の導入や架橋の試みに対して、川越人足制度という巨大な産業を守るため、幕府が反対意見を握りつぶしたという見方もある。川越人足の確保のため、周辺の村々が助郷村に組み込まれ、人足や馬の常備が宿場の大きな負担となっていたことも、この制度が地域経済と深く結びついていたことを示している。このように、大井川の「越すに越されぬ」状態は、幕府の軍事政策、当時の土木技術の限界、そして川越制度という既得権益の維持という、複数の要因が複雑に絡み合った結果として定着していったのである。

他の難所との対比

東海道には大井川以外にも多くの河川があり、それぞれが旅の難所であった。例えば、多摩川の六郷の渡し、相模川の馬入の渡し、富士川の渡し、天竜川の渡しなど、多くの川で船渡しが行われていた。しかし、大井川と安倍川、酒匂川の三つの河川は、橋も船も禁じられ、人力による「徒渉（かちわたり）」が基本であった点で共通している。これらの川に共通するのは、いずれも急流河川であり、多量の土砂を運搬し、河原が平らで広いという地理的特徴を持つことである。

特に六郷川（多摩川）の事例は、大井川の状況を理解する上で示唆に富む。徳川家康の時代に六郷大橋が架けられたものの、毎年のように洪水に襲われて損傷が激しく、完成後わずか13年で大修理を余儀なくされた。その後も修繕と改築が繰り返されたが、最終的に江戸幕府は1688年に橋を諦め、「舟渡し」に切り替えたという経緯がある。これは、当時の架橋技術では急流かつ川幅の広い河川に恒久的な橋を架けることが極めて困難であったことを如実に示している。

大井川の場合、川幅が1.3キロメートルにも及ぶ広大さ と、水量の多さ、そして急流という特性が重なり、技術的な困難はさらに大きかったと考えられる。六郷川が船渡しに移行したのに対し、大井川では船渡しすら禁止されたのは、軍事的な要衝としての重要度がより高かったためとも解釈できる。また、大井川の徒渉制度は、島田宿と金谷宿という両岸の宿場町に膨大な数の川越人足とその家族の生活を支える巨大な経済システムを構築しており、単なる交通手段以上の社会的な意味合いを持っていた点も特筆される。他の渡し場が自然条件や技術的制約の中で最適な渡河方法を選んだのに対し、大井川は政治的意図と地理的困難、そして制度化された経済活動が複雑に絡み合い、「越すに越されぬ」という独自の文化圏を形成したのである。

鉄道と茶畑が拓いた新たな道

明治時代に入り、川越制度は大きく変革される。明治3年（1870年）5月、民部省からの通達により架橋・渡船の禁が解かれ、長きにわたった川越制度は廃止された。これにより、金谷・島田合わせて1200人もの川越人足が職を失うことになったが、彼らの多くは牧之原台地の開墾に従事し、茶畑を広げる新たな生業を見出したという。

明治16年（1883年）には、地元の仲田源蔵らの尽力により、長さ約1,300メートルの木橋が大井川に完成する。これが大井川に架けられた最初の本格的な橋であり、人々に大きな利便性をもたらした。その後も橋は流失と再建を繰り返しながら、昭和3年（1928年）には現在の「大井川橋」が完成し、天候に左右されずに川を渡ることが可能になった。

さらに、大正14年（1925年）には大井川鐵道が創立され、大井川上流部の電源開発と森林資源の輸送を目的として鉄道が敷設された。昭和6年（1931年）には金谷から千頭間が全通し、それまで徒歩や馬、いかだに頼っていた地域の交通手段を一変させた。現在、大井川鐵道はSLの動態保存運転や「きかんしゃトーマス号」の運行で全国的な知名度を得ており、観光鉄道として地域の主要な交通手段、そして観光資源としての役割を担っている。

現在の金谷には、かつての宿場町の面影がそのまま残る建物は少ない。しかし、旧東海道金谷坂の石畳は、江戸時代末期に旅人の安全のために敷かれたものが「平成の道普請 町民一人一石運動」によって復元され、当時の雰囲気を伝えている。また、牧之原台地には広大な茶畑が広がり、ふじのくに茶の都ミュージアムではお茶の歴史や文化を学ぶことができる。川越制度の中心であった川会所の建物は、島田宿側で唯一当時の姿を留め、移築・保存工事が進められている。金谷宿の本陣跡や脇本陣跡には標柱が立ち、往時の繁栄を静かに物語っている。

制度と技術が織りなす風景

金谷宿の歴史をたどると、大井川という自然の条件が、いかに人々の生活や社会制度、さらには文化にまで影響を与えたかが浮き彫りになる。単に「橋がなかった」という事実の背後には、幕府の政策、当時の土木技術の限界、そして川越しという独特の経済システムが重層的に存在していた。この「越すに越されぬ」という状況は、旅人にとっては苦難であった一方で、金谷宿と島田宿の繁栄を支え、多くの人々の生業を生み出した。

現代において、大井川には橋が架かり、鉄道が走り、人々は容易に川を渡ることができる。しかし、かつての大井川が持っていた「関所」としての機能や、川越人足たちの存在、そして川留めによって生まれた人々の交流や文化は、現代の利便性の中では見えにくいものかもしれない。金谷坂の石畳や、牧之原台地に広がる茶畑、そして大井川を走るSLの姿は、自然の厳しさに抗い、あるいはそれに適応しながら生きてきた人々の知恵と工夫の痕跡を今に伝えている。かつての大井川が旅人に課した困難は、結果としてこの地域独自の産業と文化を育み、現代にまで続く風景を形作ったのである。